顾念美利坚独资国俄裔散文家纳博科夫出生之日110周年,被性侵的澳洲人

By admin in 美高梅游戏中心 on 2019年10月11日

美高梅游戏中心 ,阿德里安·林恩有一个创意很好:预告片,钢笔在纸上滑行,长笛,钢琴的键盘有一只手指滑行。像天鹅在波光之湖上流动。L,O,L,I,T,A。字连成一气。弧线柔和。 
    LOLITA。 
         
    

2009年4月23日是美国俄裔作家弗拉季米尔·弗拉季米拉维奇·纳博科夫(1899-1977)诞辰110周年纪念日。作为20世纪最重要的美籍俄裔作家,纳博科夫在美国文学史和俄罗斯文学史上都占有非常重要的地位,可说是20世纪最伟大的双语作家。
  纳博科夫1899年4月23日出生在圣彼得堡一个显赫的贵族家庭,父亲是俄罗斯著名的法学家、立宪民主党领导人、国家杜马成员,母亲则出生在富有的金矿主家庭,有着良好的修养。纳博科夫出生时,罗曼诺夫王朝统治下的俄罗斯正面临着国内国外各种危机,一战爆发后,罗曼诺夫王朝被推翻,资产阶级临时政府成立。动荡不安的环境并没有对纳博科夫的童年生活和青少年生活产生影响。他依然接受了良好的教育和文化熏陶,童年时就能够自如地讲英、俄、法三种语言。纳博科夫曾在《说吧,记忆》中回忆,在酷爱俄罗斯文学的父亲的影响下,他在15岁时就读完了19世纪的英、俄、法三国文学巨著,并在16岁时自费出版了第一部诗集。他还继承了父亲收集蝴蝶标本的爱好,并终生不弃。
  十月革命爆发后不久,列宁亲自下令逮捕了纳博科夫的父亲。父亲获释后,纳博科夫全家离开俄罗斯。从此,20
岁的纳博科夫开始了流浪国外的生涯。
  纳博科夫在俄罗斯度过了一生中最珍贵的20年,他在这个时期积累了大量精神财富,为未来文学创作积淀了丰富的素材。

    
去年5月在天津图书大厦买了一本《LOLITA》的原文本,紫色封面的,花束在封面上映着。同系列里头有《日瓦戈医生》。同样是被遗忘的经典,50年代。作者同为俄罗斯的诗人。 
         
弗拉基米尔·纳博科夫最后在美国人的词典里,成了一个和海勒们并列的黑色幽默作家。30年代,他用写了他第一个也是最后一个母语俄文长篇《天赋》之后,他似乎有些自暴自弃。 
  
    
《天赋》的开头是: 
    
“玫瑰是一种花。鹿是一种野兽。麻雀是一种鸟。俄罗斯是我们的祖国。死亡是不可避免的。(摘自《俄语文法教科书》” 
  
从他之前和之后的小说便可知,他已经放弃了真诚。《天赋》里,他印花般的记忆叠印在车尔尼雪夫斯基以及所有流亡欧洲的俄罗斯人的生命之上,像永远不会离去的阴云。再然后,他开始用英文写作,而且玩世不恭的嘲弄着所有人,在课堂上焚烧陀斯妥耶夫斯基的书——福楼拜仅仅说:“雨果的《悲惨世界》令我失望”而已。 
  
作为对俄语的抛弃,对俄罗斯抛弃的一种仪式,纳博科夫离开柏林,去了美国。 
      
    
他之前的小说都如蝴蝶翅膀一样图案斑斓华美,轻盈透明。然而黑色幽默的哀伤一直伴随其中。在《LOLITA》里面,他不掩饰这种哀伤了。他把这哀伤放大到了极致。他让所有人看着他歇斯底里的爱和哭泣,自己躲在纸后面微笑,而且被美国人目为黑色幽默。 
      
    
然而他还是不可能真正的笑出来。忘记《微暗的火》那诡谲的游戏,《天赋》的开头才是他真正的心曲:他是俄罗斯人,而他被美国和欧洲诱奸了。最后,他失去了故乡。 
         
    
天才的意思,就是他永远不会经历夜半的时候握着笔踌躇,却会犹豫着写不出一行字的困境。纳博科夫把自己的天才随意挥洒在他小说的每个角落,像他那些在博物馆展出的蝴蝶标本。所以,没有任何必要谈论他。海明威或者福楼拜的小说可以用来学习,纳博科夫不可以。他的小说似乎有公式、结构和套路,但你寻觅时,会发觉他只不过是个魔术师。像釜底游鱼,你完全无从掌握。 
      
    
你可以说《防守》有些像《象棋的故事》;他自己承认《斩首的邀请》被读者误以为是《城堡》;最后是读起来艰涩不堪能让卡尔维诺那些文本统统相形见绌的《微暗的火》。《菲雅尔塔的春天》?你可以想象一个人用那种节奏的句子像写诗一样写完了一整个故事?然后是果戈理和布尔加科夫爱用的手法来一个《现代童话》。他让人无法归类,可是你能一眼看出他的句子。他用短短几个词和几个意象就能够抓住你,然后让你看见他。却抓不住他的影子。 
      
    
所以,不谈他的小说。 
         
    
娜塔丽·波曼如果演了LOLITA这个角色,将成为电影史上空前绝后的一个 形象。可惜她放弃了。杰里米·艾恩斯这样阴郁、内敛、神经质而又秀雅的男人并非随处可以找到。看《神秘河》时我觉得西恩·潘有一些像他,但西恩·潘更富有力量和变化,而艾恩斯则清瘦而儒雅。无论如何,这样的男人并非任何时代都能遇到。阿德里安·林恩顺着纳博科夫的小说前进:色彩、蝴蝶、原野、意象、记忆、纤细得如发丝一样的碎片细节,以及阴郁和自嘲的自白。从这个角度而言,林恩忠实于纳博科夫,他是一个认真的临摹师。他的镜头很精确又散漫的讲述着故事。相比于原文万花筒式的斑斓,林恩像在为蝶翅拂去那些磷粉。 
         
    
那个演LO的女孩儿也许略微有点早熟,然而我宁愿相信那是纳博科夫的原意。1955年,出版社说,“年轻的美国诱奸了年老的欧洲”,好吧,粗俗、冶荡、早熟、诱惑,这是LO和美国。对于一个自闭、对故国有着优美记忆(亨伯特是普罗旺斯人,而他的妻子跟一个俄罗斯人跑了。反讽得可爱)、而且神经质的老男人而言,没有什么比这更美好的了。 
  
    
很多时候,你需要去爱上你为自己想象出来的美。 
  
    
其实娜塔丽·波曼有一个很好的代替者,1999年的《美国丽人》里,那个女孩儿,米纳·苏瓦里,1979年生的女孩儿,在列斯特·伯纳——他的名字倒过来恰好是《LOLITA》里的亨伯特——梦中铺开满世界的玫瑰。那是另一个关于洛丽塔的神话,只不过被借用了而已。理想化的美永远会在不经意的时刻忽然就绽放出来,而你回过头来,却不知道那已经离你万水千山。许鞍华《男人四十》和《美国丽人》颇有类似,然而,那种极致的美已经铅华尽洗。张学友吟诵着关于黄鹤楼的诗篇而林嘉欣在展示一个早熟少女的风姿时,曾经的模版纳博科夫,已经远远消失在蝴蝶散去的雨季中。 
         
    “Light of my life,fire of my loins。My sin,my
soul ,Lolita。” 
      
    “我正在想到欧洲的野牛和天使 
    颜料持久的秘密  
    寓言家的十四行诗 
    艺术的避难所 
    这便是你与我能够共享的 
    唯一的永恒,我的 
    洛丽塔。” 
    ——《洛丽塔》,于晓丹译本。
  

  俄罗斯侨民文学中的新秀
  1919年5月,纳博科夫随全家途经希腊流亡到西欧,后进入英国剑桥大学三一学院学习。他先是攻读生物学,后因对文学强烈的兴趣而改读俄罗斯文学和法国文学。1922年大学毕业后,他回到柏林。父亲在这一年被右翼君主主义分子暗杀,使纳博科夫从此失去了生活和精神上的依靠。从这时起,纳博科夫开始以“弗拉季米尔·西林”(В.Сирин,意为天堂鸟、火鸟)的笔名进行创作。
  在柏林流亡的15年(1922年至1937年),是纳博科夫文学创作技巧迅速成熟的时期。在这期间,他在《舵》《数目》《当代纪事》等俄罗斯侨民报刊上发表了大量的短篇小说、诗歌、剧本、翻译作品和评论文章。其中的优秀作品后来被收入《乔尔博归来》和《暗探》两本集子。1926年,他的第一部长篇小说《玛申卡》问世,备受俄侨文学评论界推崇,被誉为“新一代最伟大的希望”。流亡期间,纳博科夫共出版了8部长篇小说、2部中篇小说、50多部短篇小说、100多首诗歌和4个剧本。他的作品不断被译成英、法、德等国文字,为他带来了“俄罗斯最优秀青年侨民作家”的声誉。
  1937年,由于希特勒实行法西斯统治,纳博科夫不得不带着具有犹太血统的妻子和儿子流亡到巴黎。在法国期间,他顺利完成了创作语言的转变过程。1937年,他用法文写了一篇纪念普希金的文章。他还用法文写过自传体短篇小说,并将普希金的一些诗歌翻译成法语,把自己的长篇小说《绝望》和《暗室》翻译成英文。1938年,他的第一部英文小说《塞巴斯蒂安·奈特的真实生活》问世。此后,纳博科夫主要以英语进行创作。
  在争议中创作的英语文学大师
  1940年5月,在德国法西斯占领法国前夕,纳博科夫一家又逃亡到美国。他曾在大学担任教职,《文学讲稿》《俄罗斯文学讲稿》和《<堂·吉诃德>讲稿》等的出版,使我们看到了纳博科夫作为一位敏锐的思想家和富有创造力的批评家的卓越品质。同时他开始在《大西洋月刊》和《纽约人》杂志上发表短篇小说、回忆录和诗歌等。1947年《庶出的标志》的出版,标志着纳博科夫正式立足于美国文坛。
  然而,为纳博科夫带来真正世界声誉的还是《洛丽塔》。《洛丽塔》讲述的是中年学者亨伯特与未成年少女洛丽塔之间“畸形恋爱”故事。小说因其“道德”问题,曾被5家美国出版商拒之门外。1955年终于在巴黎奥林匹亚出版社出版。1958年,《洛丽塔》在美国出版,三周之内畅销10万册,并在之后的6个月内一直占据畅销图书榜单的榜首。《洛丽塔》出版后,包括英国在内的很多欧洲国家,都把它列为“禁书”,对《洛丽塔》毁誉参半的评论热潮也随之而起。以埃德蒙·威尔逊和玛丽·麦卡锡为代表的评论家们把《洛丽塔》看做是“一部描写色情的淫书”,指责小说“不道德”、“淫秽”,甚至怀疑作者本人对少女心存不良。以英国作家格雷厄姆·格林为代表的另一种观点则为《洛丽塔》的艺术成就而欢呼。格林在《泰晤士报》上发表评论,称《洛丽塔》是“1955年度的最佳小说之一”。美国学者马库斯·坎利夫在《美国文学简史》中也盛赞《洛丽塔》是“一本充满惊人机智和活力的小说”,“就描写美国社会的粗俗而言,谁都比不上纳博科夫……”
  上世纪五六十年代,随着《普宁》《苍白的火》《阿达》等作品的相继问世,纳博科夫杰出小说家的声誉在美国文坛达到了顶峰。
  1977年7月2日,纳博科夫因肺部病毒感染去世。诺贝尔文学奖得主、俄罗斯作家索尔仁尼琴曾高度评价纳博科夫的创作:“这是一位文学天赋光芒四射的作家,正是这样的作家被我们誉为天才。他达到了心理观察最为细腻的巅峰状态,运用语言极其娴熟(而且是驾驭世界上两种出色的语言!)。他的作品结构完美,真正做到了独具一格,仅从一段文字你就能识别出他的才华:真正的鲜明生动,不可模仿。”

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

网站地图xml地图
Copyright @ 2010-2019 美高梅游戏中心 版权所有